Tierra firme

Son las 12:54, mediodía.

Llevo 69 noches navegando las aguas de mi habitación, sin suerte alguna. El agua dulce escasea y los vientos se muestran poco generosos. Recuerdo, varias lunas atrás, haber tocado tierras baldías. Mujeres sin rostro y sin sentido, en las cuales todo fruto era amargo y sus besos sabían a orín. No son buenos tiempos para ser explorador.

Son las 6:27 por la tarde.

El ocaso arriba a mi ventana. Será otro día más con el estómago crujiendo y el corazón armando un motín, aquí en el pecho. A veces pienso en amarrar una soga en mi cuello y colgarme de la verga. Otras, en saltar por la borda de mi departamento, y caer hasta el concreto del océano. Cómo puede uno dormir con tales pensamientos.

Son las 2:37 en la madrugada.

Los vientos se inquietan y empujan las velas. Y con ellos llegan tus golpes en mi puerta. Todo sucede demasiado rápido. El curso se acelera y la nave cobra fuerza. Las luces de la sala se prenden y apagan. Tus labios y manos llegan a mí por vendavales. El deseo se comienza a levantar. Propongo el rumbo de mi cuarto.

Son las 3:17 y qué diablos importa.

Vislumbro con anhelo tu cuerpo desnudo en mi cama, como un marinero, tierra firme. Las sábanas parecen ir y venir sobre tu figura. Una invitación para acercarme. Admiro tu relieve, cada altura y cada cuenca y me imagino el resbalar de cada una de las gotas de una lluvia. Anticipo el asomarme en tus rincones y el correr por tus laderas. Voy a sumergir mi rostro en el agua dulce de tu cuerpo. Y sé que ya no tendré sed.

Estos sí son buenos tiempos para ser explorador.